0one

0one

잠깐 스쳐갈 기억이 되어 떠오를 거야

카테고리

전체보기
- 0one
- record
- review
- move
- sculpture

편지에 대하여

습관처럼 용도없는 편지지를 찾아 하고싶은 말을, 해야하는 말을. 포장하고 숨기고 가리고 묻어 써내리며 일률적으로 빼곡하게 적힌 활자들을 보는 일. 습관이라고 처음 명명한 것과 같이, 그 당시에는 그것이 습관이자 애착이고, 고여 썩어가는 사랑을 표현할 유일한 돌파구로 여기며 무던히 적었다. 내가 무슨 말을 하는지도 몰랐을걸. 그냥, 그냥 그렇게 적었다. 값싼 애정을 표하며 사랑을 남발하고, 되돌아오는 애정에 헐떡이며 뿌듯함을 느꼈지. 쭉 적어내리며 그리운 것을 보면 분명 행복하고 즐거운 일이었음이 분명한데, 왜 이렇게 공허하고 부질없음으로 닿을까? 이제는 다시 하자고 마음 먹어도 절대로 적을 수 없음에 나는 이제 편지를 적을 수 없는 사람이 되었다. 곁에 항상 머물던 편지지도 이제는 서랍 깊숙히 숨겨 없앴..

근황을 묻는 다정함

요즘 종종 요즘 어떻게 지내냐는 말을 듣는다. 연락을 오래 안 했으니까, 연말이니까, 갑자기 생각나서, 답지 않아 보여서. 다양한 이유들로 하여금 닿는 공허하고 다정한 질문들에 좀처럼 쉽게 답을 내지 못하는 건 문제다. 나는 꽤 행복해, 요즘엔 별 생각이 없어. 행복하면 상황을 흐리게 보게 되잖아. 그 속에 매몰되어 다른 걸 보지 못하게 되잖아. 그건 내 특성 같은 것이고, 역설적이게도 행복할 때면 땅을 파고 들어가 몸을 보호한다. 오래 그래왔다. 나와서 천연덕스럽게 굴 수 있었을 때가 얼마나 있었다고, 그런 불온함을 겪어온 나의 지인들은 이따금 이럴 때마다 묻는다. 어떻게 지내니.

요즘 근황. 취업을 하거나 외주를 받거나 둘 중 하나라도 급하게 해야하는 상황에 하루종일 잠만 자며 시간을 죽이는 중. 때때로 알 수 없이 이렇게 태평할 때, 생각하기를 멈춘 사람처럼 구는 것이 역하다가도 답다 싶어서 우습다. 몇주 내내 즐겨 보게된 스트리머 영상을 보고 마찬가지로 시간을 죽이고 있다. 그 사이에 2016년도에 걸친 일기를 쭉 읽었고, 다듬어진 말과 글을 보며 조금은 뭉클해졌다. 그리고, 마주하기 힘들었던 지난날의 글들은 계속 마주하기 힘들 거 같다는 생각을 했다. 버리지도 갖지도 못하는 마음들이 그대로 묻혀 썩고있다.

지나간 것들을 기리며

일전에, 아끼고 소중하게 생각하는 것들을 조급함과 함께 털어 버렸을 때. 그 때 나의 어떤 모럴이나 줏대까지 함께 버린 것이 틀림 없다. 사랑으로 쓰였으나 그것이 결코 사랑이 아니었음을 스스로도 모르지 않았을텐데. 그렇기에 소중한 한줄기의 미련 같은 것들을 회사 서랍 깊숙이 숨겨 오래 간직했던 것이겠지. 예나 지금이나 달라진게 없는 것이, 스스로의 감정을 곧게 보고 후회하지 않는 방향으로 가고 있다고 생각했음에도 지나보면 모두 타인에게 비롯된 감정이고 조급이다. 그런 조급으로 잃은 것들은 찬란하고 빛나는 것들이고, 그런 조급으로 생긴 것들도 찬란하고 빛나는 것들이다. 참 우스운 일이 아닐 수 없어. 지나간 것들은 결코 다시 돌려낼 수 없는 것들이기에 더욱 미화되고 화려해져 한켠에 묵직하게 놓였다. 그런 ..

단절의 기록

뭉클, 속이 답답해 울고싶어지는 기분. 애인은 이걸 사랑이라고 적었다. 사랑이 아니라고 부정했지만, 사랑으로 쓰이는 것들은 그 종류가 무궁하여 내가 채 알지도 못하는 공간에서 점차 그 크기를 키워 인지했을 때는 이미 늦었을 때가 많아. 이번에도 그러했다. 어제와 오늘은 꽤 기분이 축축했는데, 티를 내지 않고 일상을 살아감에 ( 그래야했다. 상황이 좋지 않으니. ) 조금씩 정리를 하다보니 닿았다. 그러면서 과거에 적었던 사랑을 울렁거리는 기분으로 헤집어 보다가, 라는 문장에 붙들렸다. 오늘과 이토록 잘 어울리는 문장이 또 있을까. 가끔 현실은 영화보다 극적이다. 진부한 문장으로 마무리하며.

靑 푸르고 시린 것들에게 이름 붙이고자 수식하면 딸려 나오는 단어들. 진부하지만 근간이 되는 습도 높은 색채들은 미적지근하고 축축했기에 다르게 명명하곤 했다. 청靑이란 끓는 점이었고, 또 청靑이란 말라죽어버린 어魚였으니. 이름 붙이는 것이야말로 근간을 흔드는 일이 틀림없음에 모든 단어들에게 설익은 불면, 사고, 통증, 죽음 따위를 세기며 천장 없이 끓는 온도를 다만, 애정에도 불감이 존재한다지. 번민을 농담처럼 곱씹는 일. 감상적으로 몰아 나의 약어 삼는 깊은 불행은 모든 오감을 틀어막고 맹신으로 쓰였다. 다만, 낯선 언어를 질질 끌어 한 방향의 사랑으로 감싸 무한하게 순환하다 보면 어디선가 불명확한 물 비린내가 불어와 아, 이것이 청靑이구나 했다.

이해가 애정의 영역이라고 공평하게 생각하지만, 돌아 생각해 보면 대가 없는 이해만큼이나 유해한 것이 없었다. 악의 없이 타인을 이해한다는 말을 다정으로 뱉으며, 얄팍한 긍정을 수단 삼아 사람을 사람으로 얽는 행위에 남는 것이라고는 어설프게 조율된 관계, 혀 아래 고이는 회한. 오해 속에 남아 팽팽할수록 당겨진 줄은 쉽게 끊어지는 법이니, 더 볼품없이 내팽겨지는 쪽이 이기는 쪽이라고 마무리하며.

도태된 불온 속 닿은 애정에는 일말의 정취도 느끼지 못하는 주제에. 무신론자의 사랑이란 이다지도 지독한 법이다. 단순히 부름을 야기하는 한마디에도 빌어처먹을 사랑이 돌연 기어 나와 예정된 파멸을 경고한다. 유일한 문제는 내가. 겁대가리를 상실해 꼭 마지막을 잃어버린 사람처럼 굴며, 다만 이 불행에 당신이 빠지면 그건 불행이 아니게 된다고 너갱이 빠진 고백이나 하고 있다는 점이었으니. 아. 나의 유일한, 평화로운 멸망. 반드시 우리는 서로를 망치겠구나.

위로 이전 다음

yunicorn

티스토리툴바