편지에 대하여

 

 습관처럼 용도없는 편지지를 찾아 하고싶은 말을, 해야하는 말을. 포장하고 숨기고 가리고 묻어 써내리며 일률적으로 빼곡하게 적힌 활자들을 보는 일. 습관이라고 처음 명명한 것과 같이, 그 당시에는 그것이 습관이자 애착이고, 고여 썩어가는 사랑을 표현할 유일한 돌파구로 여기며 무던히 적었다. 내가 무슨 말을 하는지도 몰랐을걸. 그냥, 그냥 그렇게 적었다. 값싼 애정을 표하며 사랑을 남발하고, 되돌아오는 애정에 헐떡이며 뿌듯함을 느꼈지. 쭉 적어내리며 그리운 것을 보면 분명 행복하고 즐거운 일이었음이 분명한데, 왜 이렇게 공허하고 부질없음으로 닿을까? 이제는 다시 하자고 마음 먹어도 절대로 적을 수 없음에 나는 이제 편지를 적을 수 없는 사람이 되었다. 곁에 항상 머물던 편지지도 이제는 서랍 깊숙히 숨겨 없앴고, 다듬어지지 않은 사랑의 말을 가벼운 마음으로 뱉을 수 없는 사람이 되었다. 참으로 가벼운 사랑이 아니었을 수 없다. 그런 솜털같은 사랑을 발판삼아 성장한 나또한, 얼마나. 가벼운지. 지금 느끼는 위태로움은 이곳에서 비롯된 것이 아닐까? 

 

닿는 모든 것들이 가볍다. 사랑, 시간, 기념일, 축복받고 축하해야하는 모든 자리. 밍숭맹숭한 마음은 똑같이 애매한 축축함만을 남기고, 좀처럼 애틋하게 사랑할 수 없는 사람이 되어 일기장에 기대 과거를 핥는다. 바뀐 게 없다, 라고 적고서 이정도면 많은 것이 변화한 게 아닌가 하고 반문했다. 얄팍한 사람. 이토록 나와 어울리지 않는 단어가 또 있을까.

 

 

/

이 글을 적고 남은 편지라도 좀 찾아볼까 싶어서 짐을 뒤지다가 승질만 돋우고 잔뜩 날이 선, 스트레스 받은 상황만 남기고 끝났다. 개씨발.