뭉클, 속이 답답해 울고싶어지는 기분. 애인은 이걸 사랑이라고 적었다. 사랑이 아니라고 부정했지만, 사랑으로 쓰이는 것들은 그 종류가 무궁하여 내가 채 알지도 못하는 공간에서 점차 그 크기를 키워 인지했을 때는 이미 늦었을 때가 많아. 이번에도 그러했다. 어제와 오늘은 꽤 기분이 축축했는데, 티를 내지 않고 일상을 살아감에 ( 그래야했다. 상황이 좋지 않으니. ) 조금씩 정리를 하다보니 닿았다. 그러면서 과거에 적었던 사랑을 울렁거리는 기분으로 헤집어 보다가, < 정말이지 빗소리 없이 눅눅한 밤이다. > 라는 문장에 붙들렸다. 오늘과 이토록 잘 어울리는 문장이 또 있을까. 가끔 현실은 영화보다 극적이다. 진부한 문장으로 마무리하며.

靑

푸르고 시린 것들에게 이름 붙이고자 수식하면 딸려 나오는 단어들. 진부하지만 근간이 되는 습도 높은 색채들은 미적지근하고 축축했기에 다르게 명명하곤 했다. 청靑이란 끓는 점이었고, 또 청靑이란 말라죽어버린 어魚였으니. 이름 붙이는 것이야말로 근간을 흔드는 일이 틀림없음에 모든 단어들에게 설익은 불면, 사고, 통증, 죽음 따위를 세기며 천장 없이 끓는 온도를 다만, 애정에도 불감이 존재한다지. 번민을 농담처럼 곱씹는 일. 감상적으로 몰아 나의 약어 삼는 깊은 불행은 모든 오감을 틀어막고 맹신으로 쓰였다. 다만, 낯선 언어를 질질 끌어 한 방향의 사랑으로 감싸 무한하게 순환하다 보면 어디선가 불명확한 물 비린내가 불어와 아, 이것이 청靑이구나 했다.

이해가 애정의 영역이라고 공평하게 생각하지만, 돌아 생각해 보면 대가 없는 이해만큼이나 유해한 것이 없었다. 악의 없이 타인을 이해한다는 말을 다정으로 뱉으며, 얄팍한 긍정을 수단 삼아 사람을 사람으로 얽는 행위에 남는 것이라고는 어설프게 조율된 관계, 혀 아래 고이는 회한. 오해 속에 남아 팽팽할수록 당겨진 줄은 쉽게 끊어지는 법이니, 더 볼품없이 내팽겨지는 쪽이 이기는 쪽이라고 마무리하며.

도태된 불온 속 닿은 애정에는 일말의 정취도 느끼지 못하는 주제에. 무신론자의 사랑이란 이다지도 지독한 법이다. 단순히 부름을 야기하는 한마디에도 빌어처먹을 사랑이 돌연 기어 나와 예정된 파멸을 경고한다. 유일한 문제는 내가. 겁대가리를 상실해 꼭 마지막을 잃어버린 사람처럼 굴며, 다만 이 불행에 당신이 빠지면 그건 불행이 아니게 된다고 너갱이 빠진 고백이나 하고 있다는 점이었으니. 아. 나의 유일한, 평화로운 멸망. 반드시 우리는 서로를 망치겠구나.

묵음에 대해서 생각한다. 요즘 들어 닿지 않지만 그럼에도 존재하는 것들에 관한 주제가 심심찮게 화두로 오르니 모두가 묵음을 관망하는 것인지. 어설프게 늘어진 두 팔을 엮어 당기며 턱을 괸다. 자조적으로 섞여 나오는 침묵 중에 더러는 뜻을 가지지 못하고 흩어진다. 이런 날이면 누군가와 말을 섞는 것도, 살이 닿는 것도, 향을 맡는 것도 의미를 가지지 못하고. 발음이 되지 못하고. 묵음으로. 분류된다. 덧없는 밤이다. 언제나처럼 흐르겠지만.

제일 좋아하는 문장.
넌 오독하기 쉬운 문장같아. 그런 나는 널 좀먹고 사는 벌레같은 거고. 해독은 집어치우고, 늘 오해하며 단지 사랑으로 낭만 없는 인생을 망치자.

/

삶이 몰에 가까워지는 순간이 있다. 돌연 시간이 멈췄으면 하고 바라는 날. 어제는 이를 빨갛게 적시며 순간이 멈추기를 바랐으니, 품에 기대오는 당신의 머리카락을 사르륵 넘기고, 나 아니면 아무도 보지 못할 거리에서 사랑이라는 이름으로 영원히 괄호를 닫았다. 우리는 알고 있지. 서로의 이름을 부르는 일이 사랑의 다른 말이라는 것을.

/

哀, missha

영원하지 못하기에 애틋한 삶. 삶을 삶으로 이어가는 일에 다만 내가 섞이는 일은 다소 적은 즐거움과 불협, 그리고 퀘퀘함으로 남았다. 사람을 쪼개면 그 사이 열망이 자라고, 열망은 나태와 권태, 실증 따위를 거름 삼아 시들었다. 기억하세요. 당신은 결국 질 거야. 이 좆같은 세상에서 나의 부름을 받아 다만 망하고 찢기시겠지요. 안식을 택하지 않는 삶이 가련하다가도, 파멸을 쫓는 것이 인간의 본성이라는 점이 눅눅했다. 당신들의 가장 큰 죄악은 갈망이다. 나는 그 갈망을 이어주는 자. 허기진 삶 속에서 다만 평온하시길.

/

가볍게 살고 싶다. 아무렇게나라는 건 아니다. 첫 문장부터 심상찮았던 은희경, 마지막 춤은 나와 함께 중. 삶을 관통하는 문장에 전율이 일었다. 상실을 곱씹으며 셈하다 결국에는 익사하는 날이, 내게도 있었으니. 정제되고 일렬적인 삶이야말로 유감없는 황홀이기에 그럼에도 매일을 짙은 수렁 속에 살고 있어, 나는. 가벼움을 원함이 맞았다. 되도 않는 유언은 질 낮은 사랑 고백만큼 많이 쓰였기에, 사는 게 다 행복인 양 희망을 쫓는 일은 진작에 개나 준지 오래였기에. 사랑하기 위하여 삶을 다하는 게 아니라, 되는대로 살다 보니 사랑도 닿는. 그런 것을 염원하고자 했다. 그런 무게의 문장임을 정의하고자 한다. 이정표를 찍는 것이야말로 내가 가장 잘 하는 것이었으니.

/

남겨진 것들을 되돌리는 행위에는 다만 시간이 필요한 법이니. 고루한 미련을 옮겨 매일 더 불행하기 위해 안간힘을 쓰는, 이름 붙이지 못하는 흔적들. 언젠가 우리가 서로를 기억한다면 나와 당신들 사이의 초라한 침묵을 기억해 주셨으면 합니다. 하찮고 건조한 잔여감이 남아 꾸준히 <도처에 도둑들뿐이다.> 하고 마침표를 찍었다. 지루하게 평온하시길.

/

과거, 우습게도 물음으로 끝나는 것들을 찾지 못하는 행위에 그저 기다림으로 그치면 된다고 대답하던 가련한 존재를 더듬으며. 기다림은 또다른 즐거움으로, 가능성으로, 동력으로 쓰인다고 서술했으니. 진정 기다리는 것이 없었음이 틀림없다. 배곪음을 경험해보지 못한 자의 얄팍함이다. 맹목이라고는 사치와 버무려 엿과 바꿔 먹은지 오래였음에. 좆같은 걸 사랑하는 버릇을 채 버리지 못하고서 부서지는 여름 냄새에 잠겨 죽어버린 이름들이나 핥았겠지. 절정에서 딱 멈춰버리는 시시한 짓거리나 거듭 반복하며, 끝나면 일어설 수 있는 틈 정도는 만들어두고 사랑했을거다. 그런 걸 잘도 사랑이라고 부르며 뱉는 숨결마다 배어 나오는 고독을 기다림으로, 즐거움으로 소비하며 덜떨어지게 굴었을것이다. 서서히 시간이 지남에 따라 지펴지는 애정이란 이름의 고독. 당신의 품 안에서 무참히 꺾여 낙사했으니. 가벼운 삶의 무게를 견디지 못하고 깊이를 더하기 위하여. 다시 쓰이는 감정은, 그냥 처음부터 사랑으로 쓰였다. 태어날 때부터 사랑이었으니 기다림은 즐거움으로 소비되지 못하고 다만 깊은 질척임과 파멸로 남았다. 길어지는 시간을 견디지 못할 것 같으면 이름을 수단삼아 애절했다. 이름은 둘만의 언어로 발음되어, 다만 고통을 견디겠다고 발음하는 스스로를 헤집었다. 결핍이 지난 자리마다 남는 지독한 공생과 사랑. 지난 사랑을 죽이고 남은 당신과 내가 가장 잘 하는 것은, 서로를 독 삼아 음독하는 것이었으니.

너를 전부 삼키고 죽을 것이다. 끓는 눈으로 으레 그렇듯 다만 열렬하게 고백한다. 가난한 이 빈틈을.

/

가끔 이 사람의 기민함에 깜짝 놀랄 때가 있다. 오늘, 나는 다소 울고 싶은 기분에 사로잡혔고. 단순히 그것이 월마다 돌아오는 사색의 시간 그 이상 이하로 받아들이지 않았던지라. 다 지난 시간에 글을 붙잡고 잠깐 사고를 멈췄다가, 아. 나. 또 그거구나 했다. 사랑과 함께 하다가, 사랑이 없어지면 돌연 밀려오는 외로움. 그 외로움과 공허함 속에 혼자 놓인 것 같다는 착각. 그 착각 속에서 어찌할 줄을 모르고 눈물만 흘리며 무력을 느끼는 짓. 좀처럼 내뱉을 수 없고, 내뱉고 싶지도 않은 행위. 이대로 묻어 사라지게 하고 싶다고 생각했다. 절대로 말하지 않겠다ㅡ 같은 결연도 없었다. 그냥 무던하게, 지나가겠지 싶었다. 다소 건조해진 나의 삶이 느껴지는 순간이었으니. 내가 눈치채지 못하는 순간에 나는 이런 공허한 무력을 허전함으로 포장하며, 당신을 붙잡고 잔 시간이 얼마나 된다고 허전함을 느끼냐고 우습다고 시건방을 떨고 있었다. 나의, 특유의 알아달라는 아주 작은 보챔. 그 누구도 알아주지 않았던, 알아주기를 원했으나 이제는 포기했던, 그럴리 없다고 생각했던. 당신은 이상하게도 이런 보잘것 없는 순간에 자꾸만 내 속을 헤집는다. 그게 참을 수 없이 아프고 사랑스럽다. 날 것의 글이다. 정신을 차리고 보니 일기장에 아주 오랜만에 돌아와, 글을 쓰고 있으니.

오늘은 비가 아주 아주 아주 많이 오는 날. 만족스럽게 쏟아져, 이 아래에 놓인다는 것을 상상하는 것만으로도 짜릿해 짜릿함이라는 단어를 학습할 수 있었던 날. 

당신에게

아침에 장대비 내리는 소리에 놀라 잠에서 깼습니다. 누가 창문에다 도토리 수천 알을 쏟아붓는 것처럼 요란한 소리가 들렸거든요. 눈을 제대로 뜨지도 못한 채 침대에서 일어나 베란다로 나갔습니다. 우려했던 것처럼 난 이파리가 거센 빗줄기에 맞아 휘청대고 있었지요. 마룻바닥에 난을 내려놓으니 몸에서 뚝뚝 떨어지는 빗물을 닦아내며, 숨을 고르는 것처럼 보이더군요. 고맙다는 인사 같은 건 없지요. 그냥 나 혼자 저를 어여삐 여기며 꿈결인가, 하며 바라보았어요.

장마예요. 길고 지루한.

어릴 땐 습하고 눅눅한 기운 때문에 장마가 싫었는데 요새는 퍽 좋아합니다. 장마 때 혼자 집에 가만히 앉아 빗소리를 듣고 있으면 왠지 은둔자가 된 것같이 느껴지거든요. 누군가에게 쫓기다가 비로소 숨을 만한 곳을 겨우 찾은 은둔자의 긴장 섞인 안도감, 이어 느껴지는 조금의 지루함과 피로.
이런 기분 재미있잖아요?

새우처럼 등을 말고 누워 당신을 생각합니다. 사실, 편지를 시작하기가 힘들었어요. 예전의 당신과 내 모습을 회상해보다 왠지 치아 사이로 스산한 바람이 들어오는 것 같아 입을 꾹 다물기도 했어요. 꼬박 보름을 망설이다 이렇게 펜을 들었네요.

아마도 어리석고 철없던 내 모습을 떠올리는 일이 그리 기분 좋지만은 않은 까닭이겠지요. 그때 나는 어렸고, 오래 죽어 있었고, 가끔 살아나면 소란스러웠지요. 당신은 나를 오래 보았죠. 물 밖에 내놓은 물고기처럼 파닥이며 요동치던 나를 알아봤지요. 하필.

하필이라고 말을 하고 보니 참 좋네요. 어찌할 수 없음, 속절없음이 사랑의 속성일 테니까. 사랑을 표현하기에 이보다 더 적절한 단어가 있을까 싶네요. 내가 당신을 사랑한 것은 어찌할 수 없었기 때문이라고 고백할게요.

바보 같은 생각일지도 모르지만, 가끔 이런 생각이 들어요. 850년 전 개암나무 그늘 아래서 낮잠을 자다 개암 한 알이 이마에 톡 떨어져 그만 잠에서 깨어났는데, 그때 알았다고요. 먼 먼 훗날, 내가 당신을 만나 사랑에 빠지고 오래 어두워질 거라는 사실을요. 실제로 당신을 만나고 퍽 좋았던 나는 어찌할 도리 없어, 흙 속에 두 손을 깊이 넣었던 것 같아요. 열 개의 손톱에 흙이 촘촘히 박히고, 축축하고 부드러운 흙냄새가 손가락 사이사이를 파고들고요. 흙은 손을 부드럽게 덮어주었고 그게 내 사랑의 뿌리가 되었지요. 나는 주저앉은 채로 자랐고, 기어코 초록이 되었고, 꽃도 피웠지요.
그래요. 나는 사랑이 자신의 몸을 통째로 써서 나무를 심는 일이라고 생각했어요. 그토록 오랫동안 당신에게서 빠져나오지 못한 것도 나무의 견고한 부동성 때문이겠지요.
그건 ‘깊은 일’이었던 것 같아요. 제대로 설명할 순 없지만요.

헤어지고 나서 혼자 방 안을 둘러보며 당신이 앉았던 자리를 손바닥으로 더듬어보았지요. 내 손, 잘린 사랑의 뿌리로 자리를 더듬어보며 바랐던 것 같아요. 당신이 내내 생생하기를. 그래서 어여쁘기를. 그 시절 혼자 괴로워하다 참기 힘들어지면, 이런 제 심경을 친구한테 메일로 전한 적도 있었는데요. 그때 메일을 보니 나는 이렇게 썼더군요.

ㅡ
그 사람이 너무 빨리 늙지 않았으면 좋겠어.
내가 만진 몸 구석구석이 너무 빨리 사그라지지 않고 내내 건강하기를 바라.
나와 별개로. 다른 곳에서, 다른 생각을 하며 내내 생생하게 나쁘기를 바라.
나는 그 사람 삶이 캄캄하고 축축하다는 걸 모르지 않아.
나는 지나치게 나이를 많이 먹지 못했다는 비밀을 하나 갖고 있지만, 사실은 굉장히 늙었단다.
사람들은 모르지, 내 백발을..

가끔 그 사람의 생각이 들려.
그리고 귀를 잊지.
사랑했었던 것 같아.
달리 할말은 없어.
ㅡ

가끔 당신 생각이 들려 귀를 잊으려 했지요. 나보다 훨씬 커진 내 귀를 고흐처럼 자를 수 없으니까 잊으려고, 잊기 위해 애썼던 거겠지요. 참, 속절없는 일인데 말이죠. 그러나 얼마나 다행이에요. 시간은 흐르고, 잊으려 애쓰지 않아도 귀는 작아지고 우리는 떨어져 있어 서로를 다시, 똑바로 바라볼 수 있었을 테니까요. 나에게는 정말 중요한 시간들이었고, 퍽 도움이 됐던 경험이었어요. 진심입니다.

기억해요? 당신이 생각보다 어두운 사람이었기 때문에 나는 자주 나뭇잎에 매달려 끈질기게 초록, 초록이 되려고 애썼던 일이요. 나는 다 기억해요. 당신이 내 앞에서 문고리처럼 도드라져졌던 것. 아주 딱딱하고 화난 것처럼. 나는 놀라서 당신을 비틀어 잡았고, 문이 열렸고, 그때부터 당신은 내 속으로 수없이 이양되었죠. 나중에는 열린 문을 어떻게 닫아야 할지 몰라 오래 방황했어요. 당신을 비우려고, 비우려고 애를 써도 잘 안됐던 것. 이양된 당신이 너무 많았기 때문일 수도, 혹은 내가 너무 어렸기 때문일 수도, 혹은 당신이 나를 멀리서 너무 꽉 붙들고 있었기 때문일 수도.

맞아요. 난 이파리가 거센 비를 피하지 못해 휘청거렸듯이 나도 한 시절 당신에게 호되게 빠져 휘청거린 적 있었네요. 그때 나를 누군가 번쩍 들어 다른 곳으로 옮겨놓았다면, 아마 그 사람을 증오했을 거예요. 누가 사랑에 빠진 자를 말릴 수 있겠어요? 운명론자는 아니지만, 나는 사람마다 각자 경험하고 지나가야 할 일정량의 고유 경험치가 존재한다고 믿거든요. 다 겪지 못하면 다음으로 못 넘어가는 거죠. 당신을 사랑하고, 또 헤어지던 순간은 꼭 필요한 경험이었어요. 그 일을 나는 긍정합니다.

마르그리트 뒤라스는 사람을 일컬어 “한밤중에 펼쳐진 책”이라고 했다는데, 나도 당신도 서로의 밤에 침입해 어느 페이지부터랄 것도 없이, 손에 잡히는 대로 열렬히 서로를 읽어나간 거겠죠. 내게는 사랑에 대한 첫 독서가 당신이란 책이었고, 행복했고 열렬했어요. 어느 페이지는 다 외워버렸고, 어느 페이지는 찢어 없앴고, 어느 페이지는 슬퍼서 두 번 다시 들여다보고 싶지 않지만 어쨌든 즐거웠습니다.

이제 나는 사랑이 흙 속 깊이 손을 파묻어 사랑의 뿌리로 삼고, 스스로 나무가 되어 피어나는 일이라고 믿지 않아요. 왜냐하면 그런 사랑은 평생에 딱 한 번뿐일 테니까요. 그보다 사랑은 연약한 뿌리, 공중에서 부유하는 뿌리를 서로 보듬어주는 일이라고 생각해요. 사랑의 뿌리는 아주 약하고 흔들리고 움직이기도 하지만, 마음과 마음이 서로 잘 포개지면 그 뿌리를 공중에서도 오래 붙들고 살아갈 수 있다고 믿을래요. 그게 더 진짜 같아요. 누가 사랑을 한 곳에 심을 수 있겠어요?

이 말을 쓰고 나서 혼자 활짝 웃습니다. 사랑은 한곳에 심을 수 없는 일이란 것을 생각한 내가 마음에 듭니다.
편지를 다 쓰고 나니 비가 멈추었네요. 장마가 지나고 나면 여름은 더 맹렬하게 푸른 독을 뿜어내겠죠? 다행이에요. 계절이 반복된다는 사실에 위안을 받습니다. 여름이 가을에게 잡아먹히면 그다음은 차가운 미소를 짓는 겨울이 기다리고 있을 테니, 안심이에요. 자꾸 잡아먹혀도 완전히 사라지는 게 아닐 거예요.
당신, 죽지 말아요. 생생하게 살아 나를 기쁘게 해주세요. 언제나 당신을 가슴 깊이에서 응원합니다. 항상 내 안부를 걱정해주는 당신, 내내 평안하고 행복하기를 바랍니다.
우리는 과거와 현재를 지나 미래에 당도해 있는 연인.
안녕.

2013. 여름.

귀한 연꽃 향을 담아.

박연준 / 소란

한적하고 아무것도 없는 도로 위, 세차게 오는 비 아래서. 습기 가득찬 창문, 차가운 공기, 닿는 모든게 생경한. 뚝뚝 떨어지는 빗물을 배경음 삼아 질펀하게 카섹스나 존나게 했으면 좋겠는 밤이다. ^^; 

 개가 밥이 없다고 사람을 버렸다. 간결히 이루어진 미샤의 삶에서 제법 많은 부분을 차지했었다고 서사할 수 있는 개였다. 눈동자까지 시꺼메서 절대적으로 대화를 할 수가 없어, 그것이 너무나 마음에 들어 미샤는 까만 개의 머리통을 부여잡고 온종일 눈을 맞추고 있곤 했다. 개는 노쇠하여 겨우 걸었으나 고집스러운 두 눈. 무너지지 않을 듯 무너지고, 무너지고 나서도 제 성을 분연히 쌓아 올리던 그 형형색색인 두 눈. 끊임없이 자신의 언어를 수단 삼아 눈을 맞추는 개의 삶을, 미샤는 애정을 담아 존중했다. 이따금 맺히던 눈물을 핥아주며 너, 무슨 생각을 해? 멋대로 콧등에 콧등을 비비니 신경질을 내며 머리통을 뒤로 빼버리는 탓에 자꾸자꾸 하고 싶어도 참아야 했다. 너는 나를 사랑할까? 번들거리는 까만 눈으로 개는 침묵한다. 적막이야 그럴듯했지만, 영원히 들을 수 없는 대답은 미샤를 무기력하게 만들었으나 그런 무기력은 반대로 삶의 수단이 되곤 했다. 밥이 없었던가. 텅 비어버린 공간을 쫓으며 미샤는 곤란함을 담아 마른세수를 했다. 초조함이 느껴지는 손짓이었다. 적적하게 목구멍을 긁는 갖은 수식어를 삼키며 미샤는 돌아 나와 개를 찾기 시작했다.

이 거리는 이다지도 차갑고 축축해서, 이런 곳이야말로 정말 먹을 게 없지 않겠냐고 혀를 차며 미샤는 곳곳을 들쑤셨다. 건물과 건물이 빼곡해 작정하고 숨는다면 개를 찾을 수 있을 리 만무했지만 그래도 미샤는 분주하게 흔적을 쫓았다. 제법 중요한 것을 찾는 모습에 대부분의 사람은 미샤를 지나쳤으나 몇몇 사람들은 걱정을 담아 물었다. 무얼 찾느냐고. 개를 찾는다고 대답하니 그중 또 몇몇은 자신의 흥미를 다하고 지나쳤으나 또 몇몇은 찾으려고 시늉했다. 그마저도 비가 오기 시작하자, 자신의 선의가 고작 이런 빗물에 죽어버린 것을 인정할 수 없는 얼굴을 하고서 돌아섰다. 그런 것들은 아무래도 좋았다.

제 개를 보셨어요? 제가 찾고 있는 게 있어서요. 사람은 맹목적으로 쫓는 것이 있다면 더 아름다워지잖아요. 그게 제 아름다움이었는데요. 없어졌거든요. 제 삶에서 도려내졌다고요. 아시겠어요? 의문을 담은 눈빛으로 저를 바라보던 사람을 향해 미샤는 말했다. 사내는 허무한 얼굴을 하고서 그까짓 개가 이 거리에서 살 수 있을 거라고 생각하냐고 되물었다. 장사를 하는 데 방해가 되니까, 간절한 사람을 보면서도 돕고 싶지 않은 자신의 이기심을 마주하고 싶지 않기 때문에, 그런 것들은 아무래도 좋으니 개를 찾는 거라면 여기서는 본 적 없으니 다른 곳을 찾으라고 말했다. 고작 개에게 거창한 수식을 붙여가며 비를 맞는 아름다운 사내에게.

미샤는 그런 이기심이나 이타심을 이해하지 못하는 사람이 아니었다. 사람을 이루는 대부분은 대체로 그것들에서부터 시작되는 법이었으니 그렇기에 인간이 사랑스러운 것 아니겠냐고 반문하곤 했다. 그런 사랑스러움을 제외하더라도 타인의 삶이란 미샤에게 아무런 감응이 되지 못했으나, 지배와 책임으로 쓰이는 것들은 달랐다. 지배하는 것에는 책임을, 책임에는 대가가 따른다. 그것은 인간이 인간으로 태어났다면 꼭 지켜야 하는 법칙 중 하나가 아니겠는가. 어둠을 쫓던 시선이 사내에게로 향했다. 분노인가. 증오인가. 회피인가. 그 무엇도 아닌 책임이란 이름 아래 미샤는 사내를 향해 천천히 걸어갔다. 그 말들이 당신의 혓바닥 안에 있었을 때. 그때는 당신의 지배하에 있었겠지요? 어떤 것들이 나의 발치에 있다는 사실만으로도 속을 뜨겁게 하는 것. 예. 그런 것들이요. 생각보다 사람은 사람을 구성하는 것들로 하여금 오롯 서있을 수 있답니다. 그것들을 알아채지 못하고 사는 삶이란. 이토록 얼마나 가련한지. 미샤의 말아 쥔 주먹이 사내의 얼굴을 후려친 것은 찰나였다. 주절주절 떠들며 사람 좋은 낯을 하던 사람이 난데없이 자신을 후려치자 당혹감을 담아 돌아간 얼굴을 바로 했으나 다시금 면으로 쏟아지는 주먹질에 반항 한 번 해볼 새 없이, 휘청이는 다리를 세울 새도 없이, 그렇게 무너졌다. 말이 입 밖으로 나오는 순간, 그 순간이요. 그 순간에 사람은 말의 지배를 받게 된답니다. 주체가 되어야 하지 않겠어요? 그렇게 쉽게. 삶을 빼앗겨서야 되겠어요? 한껏 가라앉아 개가 짖는 것처럼. 개가 자신을 찾는 것처럼. 계속해서 물었다. 계속해서 책임을 무게 삼아 사내의 얼굴을 후려쳤다. 자꾸만 형편없이 무너지는 통에 멱살을 쥐어 잡고, 두 다리로 단단히 고정시켜가며 물었다. 유감은 없답니다. 책임만이 존재하지요.

슬프세요?

한곳만을 집요하게 팬 탓에 사정없이 일그러진 면에 얼굴을 가까이하며 미샤는 물었다. 허망하게 무너진 몸을 한 사내는 형태를 알아볼 수도 없게끔 얼룩이 졌음에도 불구하고 끊임없이 투명한 눈물을 쏟고 있었다. 한 손으로 턱을 쥐어 당기며 엄지로 샘솟는 눈물을 훔쳐주었다. 울지 마세요. 슬픔은 배려 따위 없는 삶의 악역이랍니다. 주체가 되어야지요. 자신의 삶을 오로지 스스로 책임지는 삶이란 누구나 원하는 삶 아니겠어요. 그렇게 양손으로 얼굴을 붙잡아 한참 눈물을 닦아주었다. 눈물은 사람을 슬프게 만들고, 슬픔은 사람을 잡아먹기에 슬픔은 인간이었다. 인간은 눈물이었다. 피와 눈물로 얼룩진 얼굴이 공포심을 담아 계속해서 시선을 피했다. 그것이 기꺼워서 미샤는 소리없이 웃었다. 숨소리가 규칙적으로 바뀔 때쯤 다시 뒤통수를 움켜잡고 주먹질을 시작했다. 집요하게 눈과 입을 노리는 탓에 이따금 입안에서 충격을 이기지 못한 치아가 파편처럼 튀어나와 바닥을 뒹굴었다. 그런 파편이 하나씩 튀어 나갈 때마다 미샤는 잠시 손을 멈췄다가 사내의 숨이 온전해지기를 기다렸다. 허망한 손짓을 야기하던 사내는 곧 축 늘어져 간신히 붙들고 있던 열의마저 꺼트렸다. 내려앉는 몸을 그대로 내동댕이치며 미샤는 좀처럼 굳어있던 허리를 펴 꼿꼿하게 섰다. 이제 저의 상실을 이해하시겠지요? 목소리가 축축했다. 어쩐지 울고 싶어 하는 형상처럼 보였다.

-

그를 인식한 것은 무너진 몸뚱이를 무가치하게 내려다보던 순간이었다. 지나치게 몰두했던 탓인가. 그가 좀처럼 관여할 생각이 없어서였는지는 모를 일이었다. 그제서야 미샤는 시선을 돌려 그를 바라보았다. 시선이 얽혔다.

제 개를 보셨나요?

/

과거에 쓴 글을 끌어다가 원하는 글을 썼다. 얼마만인지.