몽골에서는 가르던 개가 죽으면 
꼬리를 자르고 묻어준단다 
다음 생에서는 사람으로 태어나라고, 

사람으로 태어난 나는 궁금하다 
내 꼬리를 잘라 준 주인은 
어떤 기도와 함께 나를 묻었을까 
가만히 꼬리뼈를 만져본다 
나는 꼬리를 잃고 사람의 무엇을 얻었나 
거짓말 할 때의 표정 같은 거 
개보다 훨씬 길게 슬픔과 싸워야 할 시간 같은 거 
개였을 때 나는 이것을 원했을까 
사람이 된 나는 궁금하다 
지평선 아래로 지는 붉은 태양과 
그 자리에 떠오르는 은하수 
양떼를 몰고 초원을 달리던 바람의 속도를 잊고 
또 고비사막의 외로운 밤을 잊고 
그 밤보다 더 외로운 인생을 정말 바랐을까 
꼬리가 있던 흔적을 더듬으며 
모래언덕에 뒹굴고 있을 나의 꼬리를 생각한다 
꼬리를 자른 주인의 슬픈 축복으로 
나는 적어도 허무를 얻었으나 
내 개의 꼬리는 어떡할까 생각한다

버려야 할 물건이 많다
집 앞은 이미 버려진 물건들로 가득하다

죽은 사람의 물건을 버리고 나면 보낼 수 있다
죽지 않았으면 죽었다고 생각하면 된다
나를 내다 버리고 오는 사람의 마음도 이해할 것만 같다

한밤중 누군가 버리고 갔다
한밤중 누군가 다시 쓰레기 더미를 뒤지고 있다

창밖 가로등 아래
밤새 부스럭 거리는 소리

강성은, 기일(忌日)

저녁 무렵 때론

전생의 사랑이 묽게 떠오르고

지금의 내게 수련꽃 주소를 옮겨놓은 

누군가가 자꾸 울먹이고

​

내가 들어갈 때 나가는

당신의 뒷모습이 보이고

여름 내내 소식 없던 당신, 

창 없는 내 방에서 

날마다 기다렸다 하고

​

2

위 페이지만 오려내려 했는데 

아래 페이지까지 함께 베이고

​

나뭇잎과 뱀그물, 뱀그물과 거미줄, 

거미줄과 눈동자, 혹은 구름과

모래들, 서로 무늬를 빚거나 기대듯

​

지독한 배신 밖에는

사랑 지킬 방법이 없고

​

3

그러므로 당신을 버린 나와

나를 버린 당신이 

세상에서 가장 청순하고 가련하고

​

늘 죽어 있는 세상을 흔드는 

인기척에 놀라 저만치 달아나는

백일홍의 저녁과

아주 많이 다시 태어나도 죽은 척

내게로 와 겹치는

당신의 무릎이 또한 그러하고

겹, 김경미

겨울이,

흘러가는 기차의 차창에 입술을 대고 투명한 휘파람 소리를 내는 밤이다

그 소리를 좁은 대합실 너머로 오래 앉아 들을 수밖에 없었는데

낫지 않았다, 어젯밤 너무 빠른 기차가 나를 스쳐가 홀로 역 플랫폼에 남겨졌다는 외로운 상처가

그때,

세상에 태어나 단 한 번도 들어본 적 없는 음악을 연주하는 거대한 금관악기처럼

겨울의 기나긴 뒷모습은 고독하고 아름다운 바람의 숨결 소리로 덜커덩 덜커덩거렸지

여러 명의 사람이 타고 있었어, 언제나 함께 간다고 생각하는 수많은 사람들이

침대칸에서 사랑을 나누는 소리를 따라

차창 밖 별빛들이 입김 같은 하얀 신음을 검은 오선지에 토해낸다는 착각만큼 매력적인 생이 또 있을까

그런 생에서 떨어져 나와

불협(不協)의 한 음처럼 나는 오래 외로웠으므로

도저히 탈 수 없는 기차를 대신하여 텅 빈 대합실 나무의자에 앉아 두꺼운 수첩 위 버려진 연필처럼

기나긴 철로의 악보를 홀로 그리네

멀어지는

너의 긴 머리카락,

깊어지는 시, 기차의 문장

혹은 그것을 끝없이 부정하는 지우개 가루처럼 흩날리는 흰 눈을 한참 동안 맞으며

- 당신에게 실망하는 것이 아니라

점점 더 당신이 아닌 것을 그대에게 바라는 내게

실망하는 것이라고,

그리하여 열차에서 나를 떠민 것은 다름 아닌 나였다,

숨겨진 화물칸의 어떤

이탈 음처럼 -

이라는,

아직 끝나지 않은 문장을

네게 남긴다

허민, 끝나지 않은

당신과 재회했다. 이별은 헤어지는 사람들로 하여금 오래 살게 되는 병에 걸리게 한다.

내 기억은 당신에게 헤프다.

어쩌면 이리도 다정한 독신을 견딜 수 있었을까.

세상에는 틀린 말이 한 마디도 없다.

당신의 기억이 퇴적된 검은 지층이 내 안에 암처럼 도사리고 있다. 어떤 망각에 이르러서는 침묵이 극진한다.

당신은 늘 녹슨 동전을 빨고 우는 것 같았다. 손이 잘린 수화(受話)를 안다. 우리는 악수를 손으로 설명하지 않는다.

추상의 무덤에서 파낸 당신의 심장을

냇가에 가져가 씻는다.

누가 버린 목어(木漁)를 주웠다. 살덩어리가 단단해서 더 비렸다. 속마음을 다 드러내면 저토록 비리게 굳어버린다면,

당신의 이야기. 이따금씩 부화하는 짐승의 말.

지금 쉬운 것은 훗날에는 아쉬운 것이다.

버린다고 버려지는 것이 아니다.

어떤 강기슭에서는 사람이 태어날 때 끊었던 탯줄을 간직해두었다가 죽을 때 함께 묻는 풍습이 있다.

서로 떨어지지 못한 채 남이 되어버린 슬픔. 지금은 내가 먹을 수 없는 타액을 떠올리며 나는 마르게 웃었다.

결국 우리는 서로에게 상처받고 싶었던 거라고 자백했다. 살을 짚어 만나는 핏줄처럼 희미하게 그리워하는.

심장은 몸이 아니라 몸의 울림이다.

내가 아프면 당신도 아파하고 있을 거라고 믿겠다.

그 아픔에 순교하는 심장이 사랑이다.

이이체, 당신의 심장을 나에게